העובדות

העובדות ידועות: שלושה כיסאות.
שני אנשים. השלישי עזב זה מכבר.
השניים הנותרים יושבים בדממה.
הלחות כבדה. הציפורים עייפות.
בצלחות שאריות ארוחה קיצית.
האיש הראשון הוא למעשה אישה.
האיש השני הוא למעשה ילד.
את האיש השלישי אנחנו לא מכירים.